On apunto? A cap lloc, però tu segueix mirant.

Mira’m bé. Sí, tu. Tots els teus dubtes existencials sobre què faig exactament aquí han de passar per aquest dit acusador i aquesta postura de gàngster del diumenge. No cal preguntar. Ni jo mateixa sé per què estic aquí, asseguda així, amb un xandall que sembla preparat per córrer maratons, però que no ha vist una cinta de córrer des del 2019.

Potser t’ho preguntes: estic donant instruccions a algun pobre diable que ha fet alguna cosa malament? O simplement estic assenyalant un futur inexistent on tots tindrem una vida millor i més sentit de l’humor? Qui sap. El que sí que és clar és que la meva cara té més intenció que els teus plans d’aquesta tarda. Ho notes, oi?

Vull que t'hi fixis. Aquesta samarreta ample, aquestes vambes dignes d’un anunci retro, i sobretot, aquest dit. Un dit capaç de portar l’apocalipsi o simplement dir-te que el teu entrepà s’ha caigut de la taula. Tu esculls. La vida és així: plena d’incerteses i d’una mica de suor freda quan et quedes mirant una imatge massa temps. Per què m’ho miro tant?, penses. Tinc alguna cosa a veure amb tu? Tinc algun missatge secret? La resposta és no. Però ara et moro la ment, i això ja és suficient.

Quan em vaig vestir aquest matí, no vaig pensar: “Avui trencaré Internet amb la meva presència casualment cridanera”. Però aquí estem, tu llegint això mentre t’intentes convèncer que no passa res. Però alguna cosa sí que passa. Ets tu, mirant-me fixament. Som nosaltres, atrapats en aquesta dansa digital sense sentit.

Segur que a hores d’ara t’has oblidat del que estaves buscant. Ets benvingut. Jo tampoc sé què estic fent aquí. Potser sóc una metàfora d’allò que et falta, potser només un error estètic del teu navegador. Això sí: el meu dit no perd ni un mil·límetre de fermesa. I la teva mirada tampoc. Que estrany, oi?

Recorda aquest moment. Quan d’aquí dos dies tornis a veure aquesta imatge per casualitat, et tornaràs a preguntar què vol dir. I no voldrà dir res. La vida no és una pel·lícula indie; la vida és això: assenyalar coses amb la certesa d’un joc d’escacs sense rei.

M’he aixecat? He continuat així tota l’eternitat? Qui sap. Potser segueixo aquí, al racó de la teva ment, assenyalant un horitzó que només existeix perquè hi he posat el dit. Bona sort desxifrant-ho.